Never summer . Ever summer

好像，夏天，总有晒不完的故事。。。。。。

壹
“故事是晒出来而非讲出来的”
这是柒对我说的一句话。
柒是第一个在我作文簿上留下铅笔痕的人
记得，她写下的就是这句话。
很巧的是
她是在一个夏天的午后写下的
所以，现在想到这句话，
蔓延着的永远是挥之不去的夏天

贰
就像很偶然地，
从衣柜底部用双手托出一件叠成方形的校服衬衣
校园时的肥皂香在时间中氤氲之后的气味
用“罅隙”来形容的气味

叁
记得照毕业照的时候，你没穿校服
你说了让我现在都没法理解的一句
“分开的时候不适合穿校服”

肆
后来收拾行李去考场
你用力嘟着嘴从校服上扯下第三颗纽扣
不由分说地以死结的方式系在我左手腕上
深深的印痕疼得我对她瞪大了眼睛
你却像栀子花般甩着马尾转身
留给我一整个关于你的夏天

伍
后来才发现
你的左手有同样深深的印痕
。。。。。。。

六
后来
是经过高考洗礼后的后来
我传了一条短信
是我传的第一条短信
“为什么把第三颗纽扣给我”
“因为。。。因为它靠在我心上”
我傻子一样地回了三个字
“为什么”
你也同样傻子般地回了我柒个字
“它距离心脏最近”
。。。。。。

柒
后来
是关掉收件箱的后来
我把手机放在第三颗纽扣的位置
轻轻地按下“POWEROFF
。。。。。。。。”
后记：后来
是写下这些的后来
我问你当时为什么用铅笔写下那句话
你说了我终于明白了的一句
“铅笔容易擦掉”