无尽在我刹那生灭的悲喜上
无尽在我刹那生灭的悲喜上
来源: U148 原始链接: http://www.u148.net:80/article/116655.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20141230071842/http://www.u148.net:80/article/116655.html 存档时间: 20141230071842
苏盈年：清风姐在微信的群里分享这篇文，“写丽江的文字多如牛毛，稀见这样触及心灵的。”太喜欢，特此和U条共享。
好友W是一个有点传奇色彩的人物——7年前辞掉杭州年薪30万的工作，腰缠200万一头扎进了丽江。
在丽江，他一边开客栈，一边接手客栈装修后再倒手出去，5年后，带着2000万离开了，开着他的宝马X5。
以文青的年龄进去，以接近文中的年龄出来；目光澄澈地进去，目光混沌地出来。前后相同的，是一样的孑然一身。
他从丽江出来2年了，却一直漂着。有时深圳，有时上海，有时内蒙，有时西藏。
说起丽江5年，他说：
“自由是人类枷锁中最粗的一条。
“不停地挣钱，最易让人无趣。
“一个人久了，就不再想结婚了。
“开客栈的人最清楚艳遇的真相是什么。绝大多数都不过是遇艳，由酒精和灯光点燃了一点类似于荷尔蒙的东西。于是男女，男男，女女，一群男女。至于精神上的遇见，比存世的大熊猫还少。
“有一点银子，任性的人会越发任性，甚至连一点点委屈都不愿意受了。宠着自己惯着自己由着自己，其程度，胜过亲妈。
“这些年，一直没停过叨扰你——去还是不去，止步还是继续，留下还是离开，爱还是不爱，只要心中有了纠结，有了难题，就会电话你。
“我已不在丽江，但还是期望有一天，我能在丽江等你，陪你看看我滞留了5年的那个地方，每一条街道每一处特色庭院，都留下了我徘徊的足迹。”
深秋的那个周末，我到了丽江，却不是因为有谁在等，而是一时兴起想去。
有人等在你要去的地方，固然温馨，但如王子猷那般雪夜里乘兴而行，兴尽而反，一时兴起突袭某个向往已久的地方，更有情趣。就像春花秋月中，预先知晓有一人在其中微笑迎你，远不及大雪纷飞万籁俱寂时，独行荒野突见一碧玉池塘在静在眼前，来得冷艳惊心。
W因家里大事未能等在丽江。但挚友毕竟是挚友，他在我们从上海飞往丽江的空中时段里，给我们订好了最好的客栈，每人一间；找好了可靠的接机司机，一个在丽江名气很大的客栈老板。并通过网上银行付了所有该付的银子。而从我们下飞机打开手机开始，他就不停电话，叮嘱我们当晚该去哪里夜宵，去哪里喝茶，去哪个酒吧。
“到丽江不去酒吧，就无法体会丽江的夜晚文化。有两个酒吧推荐给你，一个是‘千里走单骑’，一个是‘江湖’。我刚打过电话问了丽江的朋友，今晚‘江湖’的歌手小松会出来唱歌，你们去吧！”
好吧。对着最好的朋友，客气是多余的，恭敬不如从命。
待我们进入“江湖”酒吧，已是晚上10点多。
照例找个可以静观整个酒吧内部的角落位置坐下，叫了啤酒。
如果说上海的新天地、衡山路、大学路等酒吧，是五月里已经成熟的金黄麦浪，这个“江湖”就是初秋时分，野地里一小片一小片的红高粱，尚在走向有酒吧格调的路上。
布置，设施，音乐，灯光，墙面画，题记，侍者，都有些乡野气。乡野气呢，交织着欠缺，芜杂，不在场，却也有活力，有异质，有他者。
有活力，有异质，就有了别样魅力。
尽管这里处处都显示出与上海迥异的别样，但此时我能感受到视野里酒吧客人的文化层，大抵和上海的酒吧是相近相同的——这是一个兼有大众与小众合一的群体。
说酒吧客人的大众性，是说他们在芸芸众生里具有大众化的性质。这个群体一般都是文艺青年，以及过了青年时光却依然保有文艺情怀的人。
如果仔细思忖一下，也许我们每个人一生的骨子里都有点文艺情怀在流淌。从少年，到老去，至死不渝。诸如在吃喝拉撒睡的真实生活里，在一地鸡毛的纷繁和杂乱里，甚至是一潭死水的日子里，还会有情绪化的时候。偶尔在一个月黑风高夜，还有想离家出走，丢下一切去私奔的念头。哪怕是到了80岁，只要日子还没有死定，就时而还有想选择另一样活法的闪念。
这类人也还会或深或浅、或远或近地爱着文字和艺术，一段直抵心底的文字，一句扣动心弦的电影台词，一幅印刷的梵高作品，依然能荡起小小的心池涟漪。深夜的灯光下，午后的庭院阳光下，深秋的一个失眠月夜，还会因着一段文字一首歌一幅字，一遍遍念起往昔，往昔的人和事，情和义。
但同时，又似乎是自始至终都缺乏稳定的自省和判断力，很多时候都像是孩子，无论如何也去不掉的任性，桀骜不驯，自以为是，目中无人，就像长不大的少年。
说这类人的小众化，就在于这个群体相对浩如烟海的人海来说，依然是少数。而且每个人都具有相对突出的个性或特异性。比起周围人，他们大多有一个敏感细腻的心，读过一点书，有一点文化，有一定审美，有一点小资，选择标准不太随俗，在物质和精神之间，在发达和自我之间，更重精神，更重自我。
那个叫小松的歌手终于出来唱歌了。
在他之前，是一个年轻人，20多岁的样子。看上去有些书卷气，有些学生气，甚至还有些奶油味。书卷气，学生气，奶油味，这样的青年，可爱倒是有几分可爱，写写小诗，小散文，小情书，考研考博，都可以。但唱歌必须沧桑，苍凉，苍茫，苍劲。
而没有在岁月里足够地苦过，伤过，痛过，孤独过；没有遭遇过亲人爱人的生离死别，没有苦苦恋过，死死恨过，痛痛别过，黑黑绝望过，就唱不出生命的本色味道。唱不出人生的苦中有乐，乐极生悲，孤寂寥落，绝处有生机，怎么会真的动人？
灯光下怀抱吉他的小松，光头，黑而壮，40多岁光景。脸上眼中，满是岁月的风霜和挺过艰辛的坚韧。着一件白色T恤，有点泛黄有些破旧；牛仔裤，有点松垮有点脏。
《白天不懂夜的黑》、《女儿情》、《领悟》、《北京北京》、《再回首》、《花房姑娘》，一支接着一支，他在唱。
他有着大多数酒吧驻场歌手的原生态特征——音质，音色，音准和节奏，都是没经过正规训练的那种。但令人动心的是，每一首歌他都把自己放进去了，浸在里面了。
人到中年，只要用心活过，爱过，恨过，拼杀过，背水一战过，绝处逢生过，就有了人的真味儿了。你的爱恨情仇酸甜苦辣，就有了真实的共性，群体性，甚至人类性，就不再只属于你自己了。作为歌者，你只要坦荡恳切地把它唱出来，你的声音就是一千个人的声音，一万个人的呼喊。你就把个人纳入了整体，把自己放进了人心，把瞬间纳入了永恒。
我眼前的小松就是这般一任自我、自顾自地忘情唱着，似乎忘记了自己身在酒吧，置身灯光下的小小舞台。时而飞流直下，时而回旋流转；时而长风破浪，时而道路阻断；时而飞絮漫天，时而大雪封山；时而柔满天涯，时而萎顿在地；时而暗哑呜咽，时而鸣锣高歌。自始至终，都是那么要破未破的，几番低回，几番倒地，几番崛地而起。
于是，他的《白天不懂夜的黑》，大幅度音域跨度就有了中年男人的淋漓尽致，他的《女儿情》就有了怜香惜玉的心弦震动，他的《领悟》就有了伤者的痛苦和无助，他的《北京北京》就有了漂泊者的爱恨交织，他的《再回首》就有了痛定思痛，伤心忧郁，他的《花房姑娘》就有了强烈的叛逆和霸气。
真正的歌唱，真正的艺术，不是煽情，而是燃痛；不是短歌微吟，而是长歌当哭。
遥想摇滚音乐诞生的当初，17世纪上半叶，被贩卖到美国西部的黑奴，尤其是落地到新奥尔良的黑奴，在日落时分经常聚集在广场上怀想他们的故乡，吟咏他们的底层生活，苦难和悲伤。他们即兴演唱，信口而为，没有固定的旋律，却感情强烈。
一路绵延下来到今天，当下的世界越来越庞大，人群的流动越来越频繁，日常生活中的爱情、友情、亲情，也越来越短暂化、碎片化、脆弱化。人们各种各样的，在等候、错过、分手、倾诉、疏离等的感情危机，潜伏在心灵深处。如小松这样的酒吧歌者之所以能够动人，就是因为他们依然如当年新奥尔良黑奴在日落时分的吟唱，既悲且壮，既苍又暖，才得以抚慰那些在外漂泊的心灵，抚平人生活里摸爬滚打的身心疲惫，以一种看不见的宣泄形式，进行感情疗伤，安顿身心。
离开“江湖”返向客栈，已是丽江的深夜。缓缓走在窄窄街道的青石板上，夜风清凉。
有极少几个如我们一样周末抵达这里的外乡人，踟蹰缓行，影子在街灯里拉得很长很长。
寂静之中，我和我的同伴不时仰望星空，笃悠悠地在石板路上慢行。
丽江的星星仿佛近在头顶咫尺，清亮如在水中洗过一样。整个湛蓝长天的窈窕，似有风的手指在空中，拨得它们陪着我们无声浅笑。触目盈耳的，皆在一点点凝铸，凝铸成无边无际的连天芳绿，让我不由自主跟着倾听寂静，凝视漂鸟。
一下子记起周梦蝶的《摆渡船上》了——
人在船上，
船在水上，
水在无尽上/无尽在，
无尽在我刹那生灭的悲喜上