致他们也曾拥有的青春——父辈篇

来源: U148 原始链接: http://www.u148.net:80/article/87516.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20130611032845/http://www.u148.net:80/article/87516.html 存档时间: 20130611032845

爸爸生在建国那一年，生日又恰逢十一前后，我曾经疑惑他为什么名字不叫国庆。后来才明白，那个万众欢腾，中国人从此站起来的日子并没有现在的多元化媒体宣传到家喻户晓。或许那位伟人用洪亮的声音宣布一个新国家诞生的时候，我奶奶还在家里发愁新添的孩子要喂几碗米汤呢。真正起名字叫国庆的人一般都出生在建国十几年后了。

爸爸那代人是和这个国家一起长大的。无论是大炼钢铁，还是三年自然灾害，对于我来说几乎不敢想象的一切，就是他们真正经历的人生。而和他们的青春关联最密切的就是那场文化大革命。

当年爸读到初三，文攻武斗各大派系每天互相言论交火，甚至偶尔会听到街上传来枪声。每个家里的分子都有自己支持的一派，结果每晚的饭桌上就也成了小战场。常常一家人正在温馨地端起一碗热汤，下一秒却突然有人发难，指责对方的派系不讲道理，最后妈妈和儿子PK爸爸和女儿，一张餐桌成了辩论席，热汤没有温暖胃，却被频频拍响的桌子震得洒出一半来。

我爸常说第一次开阔眼界就始于知识青年大串联。在响应号召下，青年们走出家门，来到火车站，扛着不多的行李卷，甚至还没想好要去什么地方，火车隆隆驶来，有人成帮结伙热情高涨地冲过去，也有人本来只是送行，结果却狠下心在火车开动前的最后一秒决定也要一起去。火车站里，大批的青年们，知道孩子离家赶来抓人的家长们，因为胆怯或者各种原因不能走只能来送人的学生们挤成一团，估计比现在春运时的壮观景象有过之而无不及。爸爸就是那个时候去了上海和杭州，他说那一个是世间极乐，一个是人间天堂，去过才知道原来我们生活的只是一个小小的角落，而天空之大需要生出翅膀。

曾经有一首唱遍大江南北，让很多父辈们唏嘘的歌叫做《小芳》。“村里有个姑娘叫小芳，长大好看又善良”。那首歌之所以让人动容，就是因为在那个知识青年响应号召冲到农村的年代，几乎每个村庄里都有像小芳一样美丽淳朴的姑娘。她们曾经是这些城市孩子眼里的一道风景，她们最后成为这些城市孩子记忆里的一道伤。可是无论怎样，对于这些一身热忱一腔热血的年轻人来说，上山下乡仍是最苦最累却最难忘的时光。

爸爸下乡去的地方就在市郊，离家并不远，而且还算富裕。那里的农民有着固有的淳朴，也有本能的狡猾。他们知道抗拒不了这些孩子们的学农热情，却又不忍心自己的好田好地被这些不事生产的孩子们糟蹋。所以派给知青们的活总是没什么技术性的，甚至是轻松的。可这一来也出了弊端，这些本来就精力过剩的半大孩子们又有了过剩的时间，就难免开始动些歪心思。

民以食为天 ，知青们第一个就是为自己的嘴着想。老乡家的饭总是有些清苦，可以食无肉不可居无竹那是名仕们站着说话不腰疼。于是村子里的狗啊鸡啊，就在短短时间内迅速减少。明买暗偷，不长时间村子里就安静许多。后来村干部被老乡们一再告状受不了，只好找知青们说好话。可是这些天不怕地不怕，又离了父母束缚的青年们又哪有那么好说服。以后照样是明修栈道暗度陈仓，据说最后知青们全部返城的时候，村子里差一点就比过年放鞭的时候喜庆热闹了。

妈妈下乡的地方就远得多，而且靠近海边。房子常年被海风吹着，连墙上都挂着一层盐霜。两间屋子男女各一间，大通铺上住着一排第一次离家在外的孩子。从最开始叽叽喳喳的兴奋睡不着，到有人因为想家第一个哭泣然后引来一片哭声，他们第一个做知青的夜晚就在这样的喧闹里过去。妈妈因为家里成天吵吵闹闹，反而觉得在外面的日子更舒心。和别人迅速瘦了一圈相比，她反倒渐渐丰润起来。年轻的男女离家在外很容易暗生情愫，没过多久就有人偷偷拉着小手卿卿我我了。大概和后来我们大学校园里的情侣一样，这些情侣们有些修成正果，最后一同返城成家，但大部分却最终劳燕分飞，成了彼此的遗憾。

妈说她那时候还不懂情爱，直到很多年后才明白那时候有个人是喜欢她的。可当时却觉得被人帮忙关注是件羞人的事，不仅不感激，反而故作冷淡，直到最后吓跑了人家。

没有爱情的日子也不难过，和一群年轻的伙伴们下地赶海，累一天出透汗，然后在烧得火热的大炕上甜甜地睡上一觉也是惬意的生活。只是偶尔也会有点插曲，妈妈一个屋子里有个女孩子长得很漂亮，却在有一日晚上睡到半夜突然起床，穿上衣服，走出门去，然后挑着水桶到了井边，摇着辘轳打满了一缸水才又浑浑噩噩地回到屋子里睡去。开始大家没发现，后来有人起夜看到吓呆了，就大声尖叫起来，结果本来闭着眼睛的女孩子一下子睁大眼睛却发现自己在外面，然后“啊”的一声，先把自己吓昏过去了。后来妈妈他们才知道这女孩子梦游，也明白遇到梦游的人是绝不能叫醒他的。

妈妈说靠海吃海是最开心的事情了，所以除了平时总能吃到海货之外，每次坐着火车回家去的时候她都会买上两网兜的大螃蟹。为了怕螃蟹坏掉，这一路都要把网兜挂在敞开着的车窗外，不知道铁路旁的路人有没有因此闻到过海鲜味。现在几乎看不到车窗能打开的火车了，妈妈有一次坐高铁时还打趣说，若是当年有这样的车，那螃蟹怕是都得坏了。

八年后，我的父母返回城市，融入人流成为千万知青的一份子。他们参加工作，恢复高考，相亲结婚，然后开始了最平凡的生活。那些单纯而透明的日子，那些无奈参杂哄闹的日子终于过去了。

可无法否认的是，父辈们的青春被刻下那么鲜明的烙印，他们自己记着那些冻红的鼻子烫伤的手指，记着离家的思念归乡的快乐，记着两小无猜的爱情和无奈的分手，记着一群因为这样的生活而寻找到的没有血缘的兄弟姐妹。虽然他们常常说他们的青春是苦的，可是我却是那么羡慕。青春里无论是痛苦坎坷磨折还是遗憾伤感都是好的，因为还有大把的时间可以看清这些带来的最终结果是什么。其实青春只怕两个字：平淡。只要为青春加足了材料，那这一生才不算辜负那段时光吧。