元旦的会面，与百岁爷爷
元旦的会面，与百岁爷爷
来源: U148 原始链接: http://www.u148.net/article/80432.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20130412181912/http://www.u148.net/article/80432.html 存档时间: 20130412181912
一年前，这只猫还不是这个样子，现在的眼神已然暗淡了不少，毛也不再像以往那样柔顺了。当我靠近它时，它已经认不得我了，发出一阵“呜呜”的叫声，一跃跑上了邻屋的房顶。
爸爸说，如果把猫的年龄换成人的话，怕是有个八九十岁了。
阳光很好，我想。这种日子非常适合去看爷爷。
而且，还是元旦节。
时年于我，算作过得非常缓慢的，就算扳着指头算，也是按着日子一天天过去的。
眼前这位，已经不能以天，甚至是月来计算了。
对，我们应该说是，按世纪计数。
我的爷爷，100岁。
在这片阳光之中颤颤巍巍地用他干瘪的嘴咀嚼下一个很小的香蕉。
用了7分钟，我看到他的喉结向下吞咽最后一口。
旁的那只猫用同样老态的眼神看着爷爷，它陪着爷爷也过了不少日子。
自从奶奶过世之后。
我用手搭起凉棚，阳光真的很好，特别是对2013年第一天来说。
躺在藤椅上的老人，稍一闭眼，我便感觉云在瞬息万变，于我的心脏，于我的身体，于我的血液，留着对爷爷的残存记忆。
现在的爷爷耳朵恐也不是很能听得清东西，爸爸把报纸摊开，一条条地念给爷爷听，惊飞了正在老屋顶休息的小鸟，它们飞向被电线们切割成碎片的天空中。
如果我能足够的高，我想从这众多碎片里拿出一块咀嚼。
诚然，我是没有干瘪的嘴，我的牙也还健好，但老人的记忆是咀嚼不动的，最后我也会把满口的白玉碾碎在时间中，躺在藤椅上看着天空。
或许我会浑浊了眼，看不见任何东西，只能听到每天儿辈们的各种声音；
或许我会模糊了耳，听不见任何声音，只能看到每日默片一般的生活。
这些都和爷爷没有关系，他现在100岁了，常人可以用羡慕的眼光看着他，不管是出自客套还是出自真心地说：“高寿了”。
爷爷坐在电视面前，如果他可以很顺利地站起来，一定想把自己的脸贴在电视屏幕上。
这是在中午，央视4台正在播放全球各地的烟火跨年。
炫目，璀璨。
点亮，时不时地把这灰暗的房间变成彩色的走马灯。
少年郎啊，你若年轻之时，是否愿意从父亲手中接过5毛的硬币。
递给走街串巷的商贩，那个时候还没有城管来驱赶。
他会给你一个像望远镜一样的东西。
把你的眼睛伸进去吧，你能看到变幻无穷的美丽光景。
一如现在你看到的这个房间。
爷爷眼睛很明亮，他用手指着刚刚飞走的鸟儿，十分之一柱香后，他嘟哝出一句话：
“鸟。”
只有一个字，鸟。
在数分钟前，那些鸟还在，没有被爸爸大声地念着的报纸所惊飞。
在我推开门之前，看到爷爷正坐在藤椅上，藤椅在房间里。
我们老家的房间总共有三间，他在第二间。
第一间是吃饭的地方，第三间是睡觉的地方。
在这个房间里开着电视，上面正在播着央视4台的新闻。
爷爷正坐在电视的正下方，他的头仰着，我不知道他能不能听清楚电视里的人们的欢乐之语。
我拿出买好的小香蕉，剥开表皮，送到他的嘴边。
我知道爷爷要吃午饭，他总是把水晶葡萄这种饮料喊成酒。
来，碰一个。
爷爷说道。
吃饭的时候我不敢抬头，也不愿意抬头，不仅仅是对生命的敬畏。
在最后离开之前，小巷子里的阳光把两旁的暗道照亮，被我定格在这相片中。
今天的阳光，不管怎么说是非常好的。
爸爸说让爷爷去剪个头发。
推着轮椅走在老家的黄土地上，看着对面走来另一个轮椅上的老太太。
我相信不只是我看到，因为爷爷也转过头去看着那个老太太。
数十年前，还是少年郎的时候，会不会动心呢？
我完全不知道在这时节中的相遇，能否将奇迹引发？爱的奇迹呢。
自从奶奶2010年7月31日去世之后，我完全不知道，这番奇迹有没有可能。
或许没有，毕竟还有那只已经老到认不出我的猫。
躺在台子上，被师傅用剃刀轻轻地刮过他的脸。
取下帽子，我以为，用花白这个词来形容爷爷的头是很切当的。
因为我看到了几缕灰色的，几缕白色的，几缕黑色的，几缕黄色的，头发。
此时爷爷正躺在台子上，脸渐渐变得光滑起来，头上也光鲜不少。
凹凹凸凸的老年斑，也，渐渐显现出来。
像老家去年中死去的老黄狗身上的斑点，它躺在爷爷的轮椅前呜呼。
剃刀很光亮，折射出窗外的阳光，我说过，这阳光非常地好。
“哐当，哐当”。这是火车的声音。
我差点忘了，这家剪头的店在铁路旁边，我的老家在高庄桥。
我和爸爸来的时候，横穿了铁路，此刻，火车在我们的左侧。
距离我爸爸只有15米，距离我15.5米。
火车在疯狂地鸣笛，这里面的声音包含着“你他妈不要命了”这个意思。
我们穿过铁路，火车不再鸣笛，身后一阵风起。
肯定不是同一班火车，如同肯定不是同一个人。
我看到爷爷躺在台子上，听到窗外火车路过的声音。
师傅暂停了帮爷爷剃头，他的剃刀就这样举在半空中。
7月31日，2010年的晚上7点。
之前一分钟，死神的镰刀也像这样举在半空中。
奶奶正躺在床上，喉咙里有一口痰，没有吐出来。
所以我说我不愿意抬头看，在吃饭的那件房间。
奶奶是在那里去世的，抬头的时候，你会看到，一张黑白的照片。
那是奶奶一辈子拍的唯二两张照片。
其中一张是这个。
还有一张，是奶奶抱着我，那个时候我恐怕还1岁左右。
如此算来，20年，她没有任何变化。
如今也没有任何变化，对，她的黑白照片不再会有任何变化。
火车过去了，师傅的剃刀又继续帮爷爷刮掉花白的胡须。
那是同一批鸟吗？又飞回到电线上站着，看着我们推着爷爷回去。
我想，拍个背影吧，如果不拍正面的话。
我还能展开无穷的妄想，那个少年郎风华正茂的时候。
爷爷，还能有风华正茂的时候吗？
想起来，便想笑出声，这笑，让我想起以前。
我会变老吗？这样的提问。
这只猫已经认不出我了，看了看我，逃走了。
我说，你不认得我了么？
奶奶？
于是我没有再说话，爸爸，我们回去吧。
阳光真的很好，我用手搭起凉棚，等着回家的车。
