下厨记

来源: U148 原始链接: http://www.u148.net:80/article/68402.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20120701235824/http://www.u148.net:80/article/68402.html 存档时间: 20120701235824

一

有个朋友说我能把想说的都淋漓尽致地表达出来；还说我文化底蕴很厚，只有我心里清楚，这是人到中年的危机。在给久未谋面朋友的留言中，我说出了我的理想，我只想做一名“大厨”。

我有一把大剪刀，曾经肢解过无数家禽的身体。如果带着它参观养殖场，有心脏病的家禽会立马倒地一命呜呼；为什么喜欢做菜，没有去认真想过，只是不讨厌还有点喜欢；我不在公共场所抽烟，画室和厨房除外，在空闲的时候我会一边抽烟一边做菜……

用那把大剪刀把头剪掉，爪子剪掉，用手把皮撕掉，哦，鸡屁股差点忘记剪掉，然后一刀一刀再一刀，连着十五刀，把它剁得没有了鸡形。这个过程让我想起了这个人的残忍，虽然这只是一只鸡，一只沂蒙山老区的小笨鸡，死后还在超市里被冰封过，我还是发现了我的罪恶感。首先我向革命老区的鸡致敬；几十年后红色革命老区的鸡的命运不该如此暗淡，悲惨，失去生命后被冰冻而后被我肢解。它们的祖辈可曾经慰问过伤员，为了民族的解放事业贡献过力量。

同样是鸡，可命运却如此不同。

其次，我对我的残暴行为表示不耻与羞愧，为满足吃肉的欲望，我带着微笑用带着佛珠的左手拿起剪刀，继而又操起菜刀，接着又赤手空拳把它弄成了盘中的原料。

可它只是一只“鸡”，而我却是“人”。

那又能说明什么呢？身份的不同折射出不同的传承了千年的真理，可我的理想只是一名大厨，在出于本能的向往之前，我没有过多的分析这职业会是什么；如果是这样可能也许我会再考虑。可我只是想做个菜而已，我开心地用刀，用油，用火，操作着一切可以操作的，沾血的手只要用四十度的温水加点洗手液便可清洗彻底，没有任何血腥的味道。

点火，放油，放鸡肉，盐稍许，黄酒适量，土豆若干，像一个天生的杀手，手起刀落干净利索，炒过之后放入砂锅，大火烧开，小火慢煨，三十分钟已后满屋飘香；这是“土豆烧鸡”的做法。中国人做菜凭的是感觉，像画画一样，要和菜交流，看着时间想着菜的味道，盐要放多少只是感觉，调料怎么放也是你的一种感觉。

抽着烟看着火，想着菜的时候这就是一种思考，一种交流；有些时候只能是“稍许，适量，若干”，而不是多少克，多少克，东西方文化的不一样也体现在饮食文化里，做菜重感觉，轻理论分析数据排列……

人们在享受美味的时候，忘却了之前的残酷，有些人慢慢开始生病，以至于提前离开这个还留恋的世界，这是食物对人类无声的报复。各种病悄悄地跟着人嘴巴的张张合合偷偷地进驻到人的身体里，像魔鬼一样在里面占据一席之地，虽然四十度的温水能洗去血腥，却洗不掉人类的贪婪和欲望。我还是一如既往地喜欢着做菜，大口大口地吃着飘香的肉，毫无掩饰地暴露着我贪婪的嘴脸。

二零一二年三月一五，是个值得纪念的日子，不是因为是打假的日子，也不是因为孙总的生日；这一天是值得纪念的日子，是我的理想快要实现的日子，我被孙总邀请作为“大厨”大展身手的日子。这是一次正式的邀请，我提前兴奋了好几天，致使当天发挥很失常，可能是因为太激动。每次做菜，都被小胖子多次提醒，“盐要少放”，“嗯”，去年日本核辐射泄漏，都在抢盐的时候，我一小袋盐到如今还没吃完呢，怎么会多放呢？可还是咸了，咸得杨小船当时没说出话来，过了两天后才说“太咸了”。

我尽量少放盐，一是为了省盐，二是为了省水，其实主要还是为了提高自己的业务水平。我热爱自己的理想，多少年来并为此一直努力，只要有时间我就会在厨房，一边抽烟一边做菜，拿着那把让动物心惊胆战的剪刀，挥舞着大勺，履行着一个大厨的职责，展示着一个青年到中年一路脚踏实地为理想而奋斗的风采。

其实，我最拿手的菜名字叫“红烧肉”。

二

厨房的窗台有一抹浓浓的绿色，透过绿色看到了盎然的春色；这绿叶的周围出现了变黄的痕迹。去年中秋节，回了一趟家，二舅给我装了一些大蒜，这绿色是家乡的绿色，这带的是一种亲情，亲切的绿色陪我在上海穿越了这个漫长的寒冬，在就要迎接春天的时候，开始枯萎，也被我记起。它是一头发芽的大蒜，在透明的玻璃杯里，白白的根茁壮地展示着旺盛的生命力，也丝毫掩饰不了生命终结的无奈和坦然，我拿着剪子挥着勺子的时候，它不为所动，就在窗台。

伴有家乡的记忆，在画室的厨房里是我最亲近的朋友；这一天我似乎看到了它将要枯竭的生命，看得我有些忧伤。也是对即将消失的生命的一种尊敬。

世界万物是一个道理，达尔文的进化论我是后来接触到的，我不止一次地想要在它衰老的过程中或是生长的过程中想把它吃掉，我往往过高的估计自己的能力，反而错过了静静的享受时光的机会。我随意地做着菜，随意地画着画，去掉一切掩饰，抛弃其所有伪装；只为真实只为感动，只为静静地体会每一秒钟。

托尔斯泰说过：哪里没有朴素、善良和真理，哪里也就谈不上有伟大。

在小胖子家的厨房，我一边抽着烟，一边看着一条罗非鱼，这是一条姓罗的非洲鱼？它活着的时候可能在水里风风光光的，被宰后躺在盘子里还有几分帅气，怎么去搞定它呢？我放了些盐，点了适量花雕（五年陈酿），把小罗翻了个身，再放了些盐，点了点花雕。在我点第二支烟的时候，“盐不要放多”，孙总又习惯性地提醒了；“嗯”我也习惯性地回应了。生姜几片，油适量，放鱼，起火，翻身，放点黄酒，盖锅盖。当第二次打开锅盖的时候，我估计鱼熟了百分之四十五。再翻个身，之后十分钟关火，装盘，开吃。这时鱼只有中间的大骨头是百分之七十五熟的，肉鲜嫩无比，可我总觉得太淡。

当小罗只剩下一堆骨头的时候，我才记起孙总让我少放盐的提醒。少放盐已经成了一种习惯了，春节回家的时候，家里人发现我口味变了，做菜也淡了很多。

多年以前有个女同学宣扬会做菜，但只会做一个“西红柿炒鸡蛋”。一刀下去的时候，下一个画面就是去医院包扎手指的路上了；多年以前我已经在研究西红柿炒鸡蛋了，这个菜是我走向职业道路的引导者。我只用夏天的番茄炒鸡蛋，用冬天的番茄做汤，汤里放虾米，番茄，烧开，打好的鸡蛋放进去，开后放紫菜，调味料主要是盐，芝麻油稍许；还等什么啊，开始吃了。简单，方便，营养，实惠，傻子也可以做的。

我总结下来，做菜的一般原则是：各种材料组合后出现单个材料所不能及的营养和美味。我一直觉得这跟画画道理是一样的，和想要的感觉是分不开的，花花绿绿不一定人人喜欢，做自己的菜，画自己的画。这还跟地方和民俗习惯有很大关系，大学里一次出去写生，第一次吃了七天的竹笋，一直担心会不会变熊猫呢；浙江临安那边做什么菜大部分都会有竹笋，由不习惯到慢慢喜欢，这个过程还是比较快的。

吃着陌生的菜，画着陌生的风景，慢慢的习惯，之后就开始喜欢了。

深夜走进厨房，窗外一片黑色，远处有楼道里有昏暗的光，风在空中穿梭着，抬头又看到了那一抹绿色；淡淡的，静静的，依旧孤单的在窗台上；估计过不了多久它要枯萎了，就这样安然地等待枯萎的日子。它蓬勃过，有自己的记忆，可谁又会关注一颗大蒜苗的一生呢；巧的是我把它带来从老家带来，它陪我在常在的空间里看着窗外的风景，一起消耗着仅有的时光岁月，在它快要枯萎的时候，我看到了它，依旧那么坦然地矗立在窗台上。