我的头二十年
来源: U148 原始链接: http://www.u148.net:80/article/30834.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20110106231632/http://www.u148.net:80/article/30834.html 存档时间: 2011-01-06 23:16:32
简介
1~4岁，在农村老家懵懂无知。
5岁到了所谓的城市。其实当时的城市真的很穷，记忆中到处是建筑工地，我家周围的建筑，乃至整个市区，除了火车站，其他都不超过15年。当时的城市里，最高点是现在火车站的钟楼。那一年，我上学前班。
6岁，转校，继续上学前班。
7~11岁，上了小学。这段时间的我，很自卑，很沉默，很顽强。因为以一个农村孩子的身份去融入一群城市孩子的群体很难，小孩子的心思真的很奇妙。人们大都主观地认为，小孩子是不懂事而且不记事的，父母的大部分精力都在生意上，也许我们班家的男人遇事都爱急，小时候总是会因为各种各样的原因挨打。从 5岁开始，没有家人接送（也许有人对此不理解，可以去任何一个中小学看看就明白），除了第一次去郊区上初中，第一次去外地上高中，第一次去郑州上大学。在此期间，和一个小朋友玩了5年，打了5年架，虽然每次都是我哭着回家。
在小学时期对学校记忆最深的有两个片段：1，是小学时期，唯一的一次当众念我的作文，我写的是一个排比句，起码我这么认为：“我的家，既是客厅，又是餐厅；既是卧室，又是阳台；既是厨房，又是厕所。”小朋友们都在哈哈大笑，我在沉默地陪笑。2，小时候的自己总是很笨，有一次期中考试，我只带了垫桌子的白板和铅笔，我们是上午的第二场开考，当别的小朋友都在静悄悄地看书时，我只能看白板。这么特立独行的孩子，老师当然看不下去，就罚我只能蹲在讲台下，把白板放在讲台上继续看。当他在讲台上对我的行为进行批评教育的时候，我当然不敢抬头看她，只能偷偷地瞄，由于角度的问题，造成的结果就是，她认为我这种行为是对她翻白眼，对她人格的侮辱和自尊的践踏。可怜当时的我根本不知道什么是翻白眼，更可悲的是我一直还在瞄。
突然想起一件事不得不提，也许这是我苦难的童年里为数不多的闪光点。应该是5年级吧，当时我的女同桌把她的水浒传卡片偷偷带到学校，然后告诉我别和老师说。那几年应该是小当家方便面疯狂的岁月，她只想到老师，却忽略了我。我就告诉她，见面分一半，否则，老师那里见。然后就是两个小朋友商量具体的分赃细节，最后一些卡片理所当然躺在了我的抽屉里，直到现在。
12~14岁，上了初中。简单，快乐，内向，不自信。小学毕业那年，搬到了现在的家，但到了初中却要住校。学校里的学生卧虎藏龙，背景深厚，我当时的一个女同桌的爸爸是法院法官，天天高乐高，烦死。另一个对我影响至今的是位班长女同桌，有一天她配了近视眼镜，意味深长地对我说，她觉得男生戴眼镜会比较斯文，然后让我戴上她的眼睛，又说确实很斯文。然后，开始了我7年的戴眼镜生涯，虽然当时100度。
14岁上初三的我，绝对是老师、家长心中的好孩子，学习刻苦，放学回家，品学优良，挑灯夜战，并且不上网。但由于不知名的原因中考失利，光环破碎。
15岁，掏5000元在**一高学上高一，结识了改变我一生的同桌，从此沉迷网络游戏，无法自拔。当时的状态是：上课看关于《梦幻西游》的游戏资料，下课一群志同道合的人在一起激情四射地讨论，放学疯子一样地杀入网吧。全校高一2000人，考试排名1800左右。傻不啦叽，空虚但欢乐，内向。
16岁，掏3000元来到神奇的**二高，继续上高一。据说校长是我姥的亲姐妹的孙子，按辈分我叫他哥，虽然到现在我依旧不认识他。由于父母对孩子的过分自信，进入当时的快班一（3）班，当时的班级排名中等。高一下半学期，文理分班，进入了一位传奇的老师领导的神奇的一（14）班，诡异地成为班成绩第一名，莫名其妙地当了几个月班长，结交了很多改变我人生轨迹的人。
17岁，高二（16）班。那一年看小说的经历至今难忘，我的，他的，我们的。
18岁，高三（15）班。2008年，传奇的一班，传奇的一年。班里的同学牛鬼蛇神，班里的事情错综复杂。高考结束后，我的分数在班里大致估算了一下，竟然诡异的是25名左右。如果用一个词来形容那一年——兵荒马乱。
高考结束后，***去了西安，我来到郑州，开始他嘲笑我，后来我嘲笑他。
19~20岁，大专，2008年10月初，进入08级数控。开始自我建立自信，愉快，快乐。
作为仇视数学的文科生，学习高数很吃力，认为在数控乃至学校都学不到有用的东西，既然学不好，那就得玩好。抱着对大学语文的向往，通过强大的同学，在2009年4月1日，毅然决然转入酒店管理，其实下半期已经不开语文了。6月底放暑假回家，9月初到学校，2010年1月9日晚坐上了开往北京实习的火车。最后的结果是，数控搞不明白，酒管没搞明白，整个大学生涯就这么不明不白地没了。自我树立自信，平淡美好。
2010年1月10日~7月1日，实习。充实繁忙，劳累满足。自我树立的自信没把握好，有时想表达一些但又没表达恰当。有人对我说了这么一句话：“我希望有人指点，但不希望指指点点。”十分受用，分外感激。
2010年7月3日晚8点到家，月底被确认腰椎间盘突出，牵引半月无用，在家歇半月，去资深专家处按截，就是一截一截地按骨头，效果不大，被告知在家静躺3月，不好再来。十一过后，在家渐感无趣，父母说要不去上学，于是在学校近3星期，然后回家静养至今。
当然会有些影响深远的事无法书写，也许是自己习惯说话有所保留；或许就像彪悍的老罗所说：“为何个人传记都是七老八十、行将就木时才写？一是因为写的大多数人都死了，二是因为即使活着的也不太在乎了。有些事自己可以不在乎，但不能影响到别人。”
关于自己
一路走来，在认清自我的道路上，有困惑，有迷茫。也曾想效仿过别人，有的人，谈吐风趣，气场强大，闪光灯样的人；有的人，气质沉稳，办事得体，压土机似的人。但性格举止不是一朝一夕的事，后来想起看过的一本小说的话，每个人都有属于自己的道，并坚持地走下去。想想也是，于是，坚持自己认为正确的，吸收自己认为好的并适合自己的，改正自己认为不对的，成为一个低调但不容忽视的人。
其实自己理想中的大丈夫一直是一个拿得起，放得下，敢作敢为，爱憎分明，谦逊有礼，有血性，有担当，有原则，说话谈吐温文尔雅，为人处世雷厉风行的男子汉形象。
很多初步接触我的人都说我这个人很好相处，很好说话。自己总结的原因大概是：我习惯戴着一副冰冷的面具保护自己，面对别人；当有人需要我时，却又不会轻易地拒绝，从而形成了落差，造成了错觉。其实我是一个原则性很强的人，对于自己的坚持，朋友的建议会听但从不接纳。
自我建立了独立正确的价值观、人生观，也就是看待人、事情的看法和对待人、事物的做法。不会轻易改变，就像自己建好了房子，只用再装扮修饰。
从小到大，有两件事我敢拍胸口问心无愧地说出来。一是从来没主动强迫任何人做任何事，因为我自己就很忌讳很忌讳这个，当然，除了父母亲戚。二是从来没有恶意地欺骗和故意地伤害任何人，因为我同样很忌讳很忌讳很忌讳这个。遇到这种情况，不触及我的底线，我的做法就是不再理会这种人。何为底线？仇恨！何解？杀父之仇，夺妻之恨。
以前的自己总是认为：自己怎样对待别人，别人就要怎样对待自己。后来想想也就算了，毕竟每个人都是不一样的，行为举止，为人处世。
对待生活，一直是很认真的态度。对待很多东西，不再刻意追寻，得之我幸，不得我命。比如期待的爱情，逝去的友情。对待一些自己认为对的东西，一直坚守。比如，不狼狈，不死皮赖脸，不看别人脸色，优雅地活下去，做一个自己认为的好人。
以前的自己有时候确实有点犯傻，觉得要成熟，有些事必须亲身经历，那是不是要想破茧成蝶就必须作茧自缚？没必要给自己找无谓的罪受，不是所有优秀的品质都应该属于自己。
以往的自己总是过于追求稳健，总是不由自主地采取防守的姿态，瞻前顾后，患得患失。有时候宁可得不到，也不愿失去。那天看到一句“相逢一笑泯恩仇”，忽然觉得自己缺少点什么。又想起一句话：“我要在20岁的时候做一件让我80岁的时候都记忆深刻的事。”要痛痛快快，要真真切切，要平平淡淡。
我有一个怪癖，比如小学6年在一家包子铺吃了5年，觉得自己应该换换口味 ，于是在另一家烧麦铺吃了1年。最高纪录是从学前班开始，在同一家理发店理发，直到现在。店主是南方人，开始试图与之交流，后来毅然放弃。每次理发，只须一个意会的眼神，他以为我会懂，我以为他会懂，这就解释了为何16年间发型不变的奥妙。
关于朋友
没有时间的积累，和长久的相处，不会轻易地认同一个人成为朋友。一旦认同，很少改变。
认识的朋友，包括我自己，难免或多或少都有些小缺点，但最重要的都是好人。
虽然我很少主动联系朋友，但自我感觉对朋友还是很真诚的。不在节假日，甚至生日的时候给予问候，也许下面的话可以给予解释：你讨厌表面化及肤浅的东西；你宁愿独自一人也不愿跟别人闲谈，但你跟朋友的关系却非常深入，这令你的心境保持和谐安逸。没有对错好坏，每人有每个人不同的行为方式，每个人也应该尊重别人的行为方式。
对朋友，我向来就是有啥说啥。当我知道一件事却不说，而你也知道我知道却不说，那就说明...
我希望我的朋友能够尽量避免我的2个忌讳，当然，我也一定会做到。有时为了朋友，也是会很乐意去主动强迫自己做一些不喜欢的事。比如喝酒，其实我很欣赏酒，只是很讨厌去喝酒。其实，开始的时候，朋友在一起喝酒，只是为了表达高兴的一种助兴方式。现在喝酒，只是为了喝酒而喝酒，为了灌醉别人而喝酒。我倒宁愿大伙一起去泡澡，打牌。
只愿在懂我的人和我欣赏的人前释放自己，懂我的人是知己，欣赏的这群人就是朋友。
关于父母
我爸一直是一个对我要求很严厉甚至苛刻的人，从小到大，我也一直试图能够得到他的赞赏甚至认同，后来渐感绝望。也许有时候一个人的批评教育是对的，但他10句话里9句都是关于批评教育的话。后来知道要站在别人的角度思考问题，现在也慢慢开始理解，看到他为家庭的付出，想想他的辛酸，或许天下的父亲大概都是如此。
其实老爸在我心中一直是一个不擅于对儿子表达感情的人。而我个人对他一直比较满意的是，有点品位有点魅力的中年男人。
我妈在我心中一直是一种温暖，虽然有时难免有所争吵，虽然有时难免有些不满。
有时父母难免有所不妥，但都出于爱。孝也是我认为做人最基本的原则。
关于视频（见文后）
他让我知道做人要有自己的想法、看法、做法，并一直坚持下去。
他说：“彪悍的人生不需要解释”，“看待一个人，不是要看他做过什么事，而是看他是怎样的人”。我也觉得他说的很有意思，领悟多少全凭个人体会。
关于将来
其实我是一个不喜约束、向往自由的人，很少有人知道我是不得不在家。
等过了年，看身体恢复情况，会考虑是否做手术。
努力使自己拥有一技之长，如果过了2012年世界还没末日，自己的想法还像现在这么纯粹，会郑重地考虑去跟着老罗做慈善。
总结
——人为什么要活着？
——活着就是要做有意义的事。
——什么是有意义的事？
——有意义的事就是好好地活着。
（罗永浩 全国高校巡回演讲 我的奋斗）